全ては燃えるもの

雨降りの夜は光の追跡に終始する。 由来を探す。目に映る全ての光の、どこから私の目に飛び込んでくるのかを追い求める。その光がいま、なぜ途切れたのかを見極めるまで私はアクセルを踏むことができない。バンパーに妙な形の凹みを拵え...

レイドバック

「愛してる」って人に伝える回数よりうんこする回数が遥かに多いなんて、そんな世界が成立していることじたいが、そもそもどうかしている! 妻は「そりゃそうやろ」と言う。なんの変哲もない、私にはしかしこの事実が非常事態である。排...

「むかしはこの辺りでも」 「ボラがよく釣れたんだけどな…竹ヒゴに糸と針をつけてさ、晩の残りのメザシの尾でも引っ掛けてりゃ、すぐ」 「ねえ、それっていつ頃の話?」わたしは男に尋ねる。隅々まで皺の刻まれたソフトキャンディの包...

わたしを描いて

男の身体はとかく惨めだ。だってそうじゃないか? 頼まれてもいないのにせっせと朽ちてゆく。神はこの問題にダンマリを決め込んだままだ。それで、私たちは筆とインクを与えられた。 この世に生み落とされたありとあらゆる書物や絵画、...

ごきげんはいかが

catacombe(地下墓所、死者を葬るために使われた洞穴) 大学では軽音サークルに所属していた。碌に就職もせずギターばかり弾いており、その圧倒的な腕前(と数多の奇行)で恐れられていた先輩は、「1番のエフェクターは指だ」...

水流間

その時、大雨を連れた風の斥候みたいなもんに彼女のベージュのロングスカートはそそのかされ…ツイルの張りのある生地で、そんな色の服を着ているイメージが無かったものだから彼はよく覚えている…それが風に大きく膨らんで、煙草を持っ...

関係のない二人

車を根絶やしにできるか?今日はポリバケツの中で目覚めた。少女はうつむいたまま答えない。秘め事を蓄えた瑪瑙。かわりにカマキリのつがいのブローチを差し出した…どうしてそれがつがいだとわかるの?そりゃあ、だって…なにかを二つ世...

戦場に行かなくても

人は海の向こうから故郷にないものを連れ帰ってくる。よくある。今では日本中に生え、所によっては御神木のような待遇にあったりするけれども、楠だって海の外からやってきた、らしい。ロックとかジャズとか、疫病、新しい宗教、海や山を...

邪宗門とその町

すこし昔の話。ジブリの中では『耳をすませば』が好きだった。Olivia Newton-John の名カバーをバックに、冒頭、多摩川を渡る京王線が分倍河原駅に滑り込んでいくシーンが特に好きで、当時清須の町から出たことのなか...

私を引き連れていくもの

日に日に春めいていく。 季節から遠ざけられることを労働と呼ぶのであれば、私はできうるかぎり働きたくない。私の欲する成分は空調のダクトの中にはないのかもしれない、欠伸が止まらなく、嵌め殺しの窓を恨めしく見やる。 息子はレゴ...