訪ねてこない人の列

取り沙汰された夏は20年あと、いまだ香りすらやってこぬ季節。

その時私たちが一緒にいることが、どんな意味をもたらすかな？

どうにかして溢さずに平らげたソフトクリームの、包紙の鋭角、見上げるとクスノキ、猫。

だけど君は熱にひしゃげたプラスチックごみみたいに簡単に…簡単にうずくまってしまった。

なぎさも右手も全部、ふくろうの寝床に置いてきたから、誰かの傍で勇気づける日差しはここまで届かない。

タービンの中でカサカサ言う、紙片の音が聞こえる。

光って泡立って、そのまま跡を残して消える完璧な球体。