日本語しか喋れないので、日本語でしか物事を考えたことがない。
たとえば英語で考え事をしてみたいが、その理由は単純に憧れだけで(かっこよさそう！)、英語で考え事をしたことがないくせに、それを、憧れとは別の動機で以て目標に据えて頑張る力はかなり稀有だと思う。人は食べたことのある味を好むものです。
日本語で、そして私の少ない語彙でしか考え事をしていないので、その、言語だけで構成された世界は偏りがある。花の名前は詳しいけれど鳥はからっきしであれば、「とり」という鳥しかいない世界が簡単に出来上がるように。
根拠のない万能感、のようなものを後生大事に抱えて生きてきたけど、私という生き物のチョロさ、脆さ、不全であること、を最近とみに感じる。日本語による考え事が生じさせる偏りと同様、手に取った筆が鉛筆なのかキーボードなのか、縦書きか横書きか、でも、綴る内容があっさりと変わる。いとも簡単に変わる。
伝える相手でも、伝える内容があっさりと変わる。フォーマットが違うだけで、これまたあっさりと変わる。「美味しかったです」と言って店を出た人がその舌の根も乾き切らぬうちに、飲食店のレビューサイトで口汚く罵る、なんて全然ありうるでしょ。それは用意されたフォーマットの問題であって、彼(彼女)の心ってものは、口頭で伝えた挨拶にもレビューサイトの文面にも表されていない気がする。
「好きだ」とか、「あなたと一緒にいると楽しい」ってなるべく頻繁に言いたいので、言いたくなる人と一緒にいることにしている。
そこに心があるのかどうかは、よく分からないとしても。
