マイコプラズマ

確かに聞こえた。
将来は先生になりたいと言い放つ。
その偏狭な悲惨に私は微笑みを返す。
シャツが溶けて、古くなったかさぶたのようにぶら下がっている夏。
私はどうしてこの煙の中、一人でガスコンロを磨いているのだろう？
隣の妻は言う、「一人で悩んでないで相談してよ」
カウンターの向こうに立つ柴田も言う、「一人で悩んでないで相談してよ」
私は出来得る限り静かにほほ笑む。舌うちみたいなもんだ。
思えば歩き出す時も、あんなに、地面から遠く離れたところに頭を持ってきたときも、恐怖で気が狂いそうだったのに誰も一緒に歩いてはくれなかったな。
いや、これは誰の記憶だったろうか？町中に物語が氾濫して…私はありもしない記憶を、親父の卒塔婆みたいに大事に抱えているのだろうか。
禅寺を洗う炎、あの日も蛍は誘い合って川を目指した。
「『いい』ものなんてどこにもないんですよ…」そうだよねえ。
君のギターが甘い音を響かせることと、彼女のまつげが日に日に長くなっていくことが、
どちらも同じに見えてくる炎。