靄の中で

ハネムーンの行先は中米を漂う難破船だった

妻は私に、あなたはここで死んだのよ、と言った

家からここまで一緒だったはずだが…伝えると、そうだったわね、と妻は言う

私の生き死には、今は些細な問題なのだろう

靄で見通しが悪く、マストがギイと音を立てるたびに、はるか海の彼方にある我が家の建て付けが悪くなった扉にやすりがけをして出てこなかった事を思い出して、しかし旅行に出たのだから、自宅の扉の建て付けが悪いことなど、今は関係がないことに思い至る。

私にも些細な問題ができた。