「むかしはこの辺りでも」
「ボラがよく釣れたんだけどな…竹ヒゴに糸と針をつけてさ、晩の残りのメザシの尾でも引っ掛けてりゃ、すぐ」
「ねえ、それっていつ頃の話？」わたしは男に尋ねる。隅々まで皺の刻まれたソフトキャンディの包装紙。
「おとといの晩だが」男の目尻には一切の迷いなく、あらゆる嘘が隙間なく詰め込まれてグラサージュ仕上げの革靴のようにも見える。
仔犬が飛び散った痕みたいなススキの穂のかけらがふわふわと、舞って陽光の中、突堤に物悲しさが落ちている。
もうすぐ春だね、そう伝えると昨日から春だ、とか言われるのも癪なので、またグラシン紙をずっと、手で揉み込んでいる。
